Pärast Grigoriga juhtunud õnnetust ei saanud ta enam kitarri mängida ja kvalifitseerus ümber puhkpillidele. Kuni avastas endas luulekuradi. Aastate jooksul tegi ta mitmeid katsetusi ja püüdis neid nii mõnelegi pereliikmele ette lugeda, viimasel ajal ka meiliga edasi saata. Mõned lõid vedelaks, teised -- ja mina nende hulgas -- näitasid üles meelekindlust ja ei lubanud.
Seletuseks peab mainima veel üht Grigori spetsiifilist joont: ta räägib võõrkeeles. St mitte selles keeles, mis on temale võõras, vaid selles keeles, mis on võõras tema kuulajale. Venelastega räägib ta kas eesti keeles või mujalttulnutega inglise keeles (pigem siiski wanna be inglise keeles), kui ka see number ei lähe läbi, siis räägib tugeva eesti aktsendiga vene keeles (proovis seda ka minu peal, kuid kui ma keeldusin kuulamast, siis selgus, et oskab ka ilma aktsendita). Seevastu minu laste ja lastelastega -- viimased vene keelt üldse ei oska -- räägib ta ainult vene keeles ja -- oh imet -- ilma aktsendita. Aga tema tõeline leivanumber on võro keel, kusjuures seda eelistab ta rääkida just nimelt nende eestlastega, kes seda hästi ei oska. Paraku aga selgus viimasel ajal, et võro keel ei olegi nii eksootiline asi, luuakse selle grammatikat ja sõnastikku ning see on juba nagu päris keel. Kuid Grigori ei alistunud. Nagu ta teatas, nüüd läheb ta oma loomingus üle hoopis Tartu keelele, mis õnneks pole veel kodifitseeritud. Nüüd see ongi tema emakeel -- keel, milles ta mõtleb, räägib ja luuletab.
Pean ütlema, et ma sellist luulet ei armasta, lihtsalt ei ole minu tüüpi. Kuid ehk on see siis pigem minu enda viga (äkki närib mind jälle hoopis kadeduseuss). Tean aga täpselt, et on inimesi, kellele see kogu meeldib, ja nende ring ei piirdu Grigori üsna laia tutvuskonnaga. Kõik see sundis mind vaatama seda kogumikku hoopis teise pilguga: mitte vennaliku, vaid kultuurisemiootilisega.
Tavapärane kommunikatsioon seisneb selles, et kõneleja püüab kuulajale edastada mingisugust informatsiooni, mis tema meelest on uus või oluline või need mõlemad. Kuid see pole ainus kommunikatsioonitüüp. Nn faatiline funktsioon seisneb selles, et kõnelemise puhul ei ole oluline resultaat, vaid protsess ise, mis liidab kõnelejat ja tema kuulajaskonda. Kuid võib olla ka vastupidine situatsioon: eraldav kommunikatsioon, salakeelte kasutamine. Teatud vanuses -- teismeeas ja eriti tüdrukutel -- on see väga levinud suhtlemisviis. Grigori oli aga varajasest lapsepõlvest saadik huvitatud salakeeltest. Tuleb meelde selline episood, kui suvitasime Suhhumis, siis poisid hoovis rääkisid gruusia keeles. Mida Grigori (tollal viieaastane) tajus salakeelena ning hakkas minuga rääkima saksa keeles (lapsepõlves olime kolmkeelsed: vene, saksa ja eesti keel).
Hiljuti lõpetasin ühe suure inglisekeelse artikli, kus püüdsin muuseas näidata, et loomuliku keele poeetiline ja metakeeleline funktsioon on omavahel tihedalt seotud. Tegelikult osutavad sellele juba üsna selgelt nii Roman Jakobsoni kui ka Vladimir Toporovi ja Calvert Watkinsi teosed: grammatikaline traditsioon tekib refleksioonist luulekeele, mitte tavakõne üle. Selles mõttes ei ole sugugi juhuslik, et suur osa kultuurkeeltest said alguse luuleloomingust (Dante ja itaalia keel on ehk kõige markantsem, kuid sugugi mitte unikaalne nähtus). Kes teab...